Scan
Als een klein jongetje dat naar de schoolarts moet sta ik in mijn onderbroek te wachten bij het grote apparaat. Ik ben doodsbang. Bang voor de kleine ruimte. Het stil moeten liggen. Bang voor wat zichtbaar wordt op de scan. Het is ondertussen een paar maanden geleden dat de huisarts op de stoep stond met de mededeling dat ik een zeldzame vorm van schildklierkanker heb. Ondertussen is er een behandelplan. Een operatie. De MRI-scan die nu gemaakt wordt, is een belangrijke stap ter voorbereiding op de komende ingreep. Ik heb een tumor op mijn schildklier met een groot aantal uitzaaiingen in de lymfeklieren aan de linkerzijde van mijn hals. Hoe het er precies voor staat, de vergroeiingen, de samenstelling van de tumoren en het perspectief dat daar bij past is nog een puzzel. Ik probeer de storm die in mijn hoofd opsteekt tot bedaren te brengen. Gelaten ga ik liggen en luister naar de instructies van de verpleegkundigen. Ik moet stil liggen, het liefst zo min mogelijk slikken en n